Khu phố Hội An, phường Tam Quan – nơi trước kia thuộc xã Hoài Châu – đến nay vẫn còn đó một tiệm sửa xe đạp gần 50 năm tuổi.
Không bảng hiệu, không tên tiệm, nhưng chỉ cần hỏi “ông Tư Phiên sửa xe đạp” thì hầu như ai trong khu vực cũng biết.
Tiệm sửa xe nhỏ này ra đời từ năm 1976, do ông Tư Phiên (nay 77 tuổi) mở. Thời điểm ấy, cuộc sống còn nhiều khó khăn, làm ruộng theo mô hình hợp tác xã không đủ trang trải. Sau nhiều năm theo nghề sửa xe Honda ở Đà Lạt trở về quê, thấy cả thôn chỉ có chừng 5–6 chiếc xe đạp, ông vẫn quyết định mở tiệm, bởi “có nghề trong tay thì không sợ đói”.
Gần 50 năm gắn bó với đường Nguyễn Chí Thanh, chính con đường lớn này đã giúp ông thuận tiện tiếp cận khách hàng từ ngày đầu cho đến nay. Từ những lần vá bánh xe chỉ 1 đồng bạc, đến nay giá một bánh xe là 10.000 đồng, nhưng với ông, điều quý nhất không phải là tiền, mà là được sống trọn với nghề mình đã chọn.
Ông Tư Phiên tự hào chia sẻ:
“Nhờ sửa xe mà tui có tiền nuôi con ăn học, khôn lớn nên người.”
Không chỉ gắn bó với nghề, ông Tư còn là người đam mê ca hát, từng làm đoàn trưởng đội văn nghệ ở địa phương, để lại nhiều kỷ niệm đẹp trong lòng bà con.
Giờ đây tuổi đã cao, sức không còn như trước, con cái cũng hay nhắc nhở nghỉ ngơi, nhưng ông vẫn ngồi bên những chiếc xe đang sữa quen thuộc. Ông nói:
“Còn làm được đồng nào thì người mình còn khỏe, còn mạnh.”
Dù cuộc sống đổi thay, nhà nào cũng có xe máy, xe điện, nhưng tiệm sửa xe của ông vẫn còn khách. Đó là những chiếc xe đạp của các cô đi chợ, người đi làm đồng, học sinh, và cả những chiếc xe tập đi của trẻ nhỏ – thứ hay hư nhất.
Gần nửa thế kỷ trôi qua, tiệm sửa xe đạp của ông Tư Phiên không chỉ là nơi vá bánh, chỉnh thắng, mà còn là một phần ký ức của bao thế hệ ở khu phố Hội An – một nghề xưa, một con người cũ, vẫn lặng lẽ bền bỉ giữa dòng đời đổi thay.